テレビやネットのニュースを眺めていると、毎月どころか下手をすれば毎日のようにどこかの企業や役所が「個人情報が流出しました」と頭を下げている。ネットで検索してみても次から次へと事例が出てくるので、さすがにちょっとした緊張感すら覚えるものだ。それでも画面を見ながら「このサービスは使ったことがあるな」「ここは使ってないがえらい件数だな」と、どこか安全圏の観客席からプロ野球の中継でも見ているような気分で眺めてしまう自分がいる。正直に言えば「まあ自分は大丈夫だろう」という根拠のない過信もあるし、普段の口座残高を思い浮かべれば「抜かれたところで大した金も入っていない」という、情けなくも変な安心感すらあったりする。（まったく、我ながら酷い話である）
ところで今日は給料日であった。昼休みにスマホを取り出し、何気なく銀行アプリを開いて口座残高を確認してみる。今月は思ったよりも残高がある。「これが全部、何かの手違いで消し飛んだら立ち直れないな」と思った瞬間、急に胃のあたりが冷たくなった。画面の中の他人事と、自分の生活の防衛線が、一瞬だけ嫌な形で地続きになったような気がしたのだ。
見えない脅威、手触りのない事故
それでも、やっぱり実感が湧かないのである。世間の誰もが毎日のように交通事故のニュースを見ている。けれど、実際に交差点でぶつかるその瞬間まで、多くの人は自分が事故に巻き込まれる可能性をきれいに忘れ、今日も車を運転している。それと全く同じだ。情報漏洩の気配というのは、あまりにも現実の生活と結びつきにくい。
車ならガードレールがへこみ、ガラスが散らばり、血が流れるという物理的な現場がある。しかし情報社会の事故現場には音も匂いもない。気がついたら知らないところで勝手に借金を背負わされていたり、自分の名前やデータが悪用されて、ある日突然警察が玄関のチャイムを鳴らしに来る。理屈の上では十分にあり得る話である。けれど、それはあまりにも手触りがなく、お化け屋敷の幽霊の話を聞かされているかのような感覚に近い。「目に見えないのに、どこかに潜んでいる」という不気味さだけが、じわじわと頭の片隅を圧迫しているのだ。
人類が差し出す「新しい偶像」
思えば人間は「できること」を増やすたびに、それと引き換えに「事故に遭う確率」を増やしてきた。昔、本が広く読まれるようになったときも、知識が広まった一方でデマや煽動の被害が一気に増えた。石油を見つけて自動車を手に入れた人類は、便利さと引き換えに、毎年何万人もの人が事故で命を落とす現実を受け入れた。それでも社会は車を止めない。ルールを作り、保険に入り、事故が起きる前提で道路を走り続けている。情報社会も、そして最近のAIの進化も、全く同じ道をたどっているだけなのだろう。
石油に頼り、ネットに頼り、次はAIに頼るようになる。便利になるたびに人間ができることはどんどん増えていくが、それを扱っている生身の人間の体そのものは、大昔から何一つ変わっていない。むしろ生活が便利になった分、昔の人よりも打たれ弱くなっている気すらする。このちっぽけな体で、人間は一体何を差し出して暮らしているのだろうか。
大昔の人間は、天災や飢饉を恐れて神様に穀物や家畜を捧げて平穏を祈った。現代の私たちは便利さと引き換えに、自分の居場所や行動、日々の生活の記録といった生々しい個人データを、見えないシステムの中にせっせと差し出している。未来の人から見れば「昔の人は神様ではなく、情報や機械という新しい偶像に、自分のプライバシーを捧げて暮らしていたんだな」と笑われるのかもしれない。まあ、そんな未来の話なんて、私がとっくに寿命を迎えて死んだあとのことだから、知ったことではないのだが。
泥臭い生存戦略
結局のところ、人間というのは昔も愚かだったし、今も変わらず愚かなのだ。その救いようのなさを自覚しつつ、私はスマホの画面を伏せる。いくら頭の中で理屈をこねくり回したところで、口座のお金が守られるわけではない。せめて今日振り込まれた貴重な給料が、ネットの向こうで勝手に引き出されないよう、仕事の帰りにでもATMへ寄り、紙切れの現金にして手元に抱え込んでおくとするか。何とも泥臭く情けないほどローテクな防衛線だが、今の自分にできる現実的な対策なんて、所詮はその程度のものでしかないのだ。
コメント