普段の私は、出勤限界のギリギリまで布団にしがみつき、飛び起きては音速で弁当箱に飯を詰め込み、滑り込むように家を飛び出すのが常である。だが、今朝は妙に目が冴えてしまった。寒暖差のバグか、あるいは単に変なエネルギーが余って機体のCPUが空転しているのか、やたらと早く目が覚めてしまったのだ。二度寝するのも癪だし、出勤前にこの無駄に余ったエネルギーを消費して脳の排熱処理を行うべく、スマホに向かってだらだらと声を吹き込み、AIと壁打ちを始めてみることにした。
さて、このブログは基本的に「誰も見に来ない」ことを前提に運用している。見られない前提なら好き勝手に書けるし、誰にも気を遣う必要がない。だが、人間というのは業が深い生き物で、「誰も見ないならお金も入ってこないよな」などと、たまに都合のいい欲を出す。そこで実験がてらX（旧Twitter）と連携してみることにした。もっとも、昨今のXは外部URLへの離脱をひどく嫌う仕様になっているし、流入など雀の涙だろうが、まあテストの一環である。
そもそも個人ブログなど「書きたいから書く」以上の動機はない。小銭を稼ぎたいならアフィリエイト特化サイトを組むか、noteで有料記事でも売るほうがよほど合理的だ。昨今WordPress周辺でPHPのバージョンや互換性の問題が騒がれているが、結局のところ「自分の城をどこに構えるか」という壁の角を削り合う議論でしかない。「ひとりの静かな城にこもりたい」と言いながら「誰かに見てもらいたい」と願う。我ながら情けないほどの分裂であり、人間の弱さそのものである。
商売下手という名の奇妙な律儀さ
私は商売が致命的に下手である。
手元には、音声入力からAPIを叩いて記事やドキュメントを整形する自動化パイプラインのコードや、プロンプトの工夫が山のように転がっている。端から見れば「そのノウハウをパッケージ化して売ればいいじゃないか」という話になるのだろう。
だが、どうしても売る気になれない。私の組んでいる仕組みは、私自身の極端な思考の癖――物事の構造や骨格を瞬時に因数分解してしまう「構成力」に過剰依存している。この高出力な前頭葉の代行としてAIを使役しているため、同じプロンプトを他人に渡したところで、同じ結果が出るとは到底思えないのだ。
「誰でも簡単に自動化で稼げます」と看板を出して売れば小銭にはなるかもしれないが、買ったあとのメンテナンス地獄やクレーム対応を想像するだけで胃が痛む。自分の固有スペックを前提にしたガラクタを他人に売りつけるのは、どうにも座りが悪い。
妻などにはよく「お前は変なところで嘘をつくくせに、こういう肝心なところで変に誠実になるから金が入らないんだ」と呆れられる。褒められているのか貶されているのか判然としないが、要するに商売人としての図太さが欠落しているのだ。
局所最適のテクニックと、SF的思考実験の価値
世間のタイムラインを眺めると、「このプロンプトで月50万」「AIで量産するSEO記事」といった勇ましいテクニックが日々高値で取引されている。だが、あんなものは大半が「局所最適解」に過ぎない。プラットフォームの仕様が一段変われば即座にゴミ箱行きになるようなノウハウを追いかけるのは、血を吐きながら続ける不毛なマラソンである。
AIという怪異と向き合う上で本当に必要なのは、「口を開けて待っていれば誰かが餌を流し込んでくれる」という受動的な態度ではない。インターネットという広大な情報空間で「自分は何を作れるのか」という構想力であり、システム全体を俯瞰する抽象的な想像力だ。
あえて身も蓋もないことを言うなら、「安易な情報商材を買う暇があるなら、骨太なSFを乱読しろ」と思う。
私が手前味噌ながらAIをそれなりに道具として使いこなせているのは、最新のテック系記事を追っているからではない。昔から古典ロボットSFやハードSFを乱読してきた蓄積が、結果として「思考の補助線」になっているからだ。アイザック・アシモフが描いた『われはロボット』のロボット工学三原則を巡る論理のバグ。テッド・チャンの短編が突きつける、言語と決定論をめぐる冷徹な認知。あるいは伊藤計劃が描いた「意識とシステム」の極限状態。そうしたSFが提示してきた思考実験こそが、確率計算のブラックボックスであるLLMに「どう制約をかけ、どう手綱を握るか」という仕様設計の解像度を上げてくれる。
もっとも、「このSFを読めばAIを使いこなせます」などという都合の良いリストを作って売る気力すらないのだから、私の「お金を稼ぐ能力のなさ」については、いよいよ絶望的な水準である。
AI時代の思考実験となるSFたち
誰かの役に立つかは知ったことではないが、私がこれまでの読書体験の中から「AIと付き合う上での思考実験」として血肉になっている本を何冊か置いておく。気になったなら、商材を買う代わりに文庫本でもめくってみるといい。
『われはロボット』（アイザック・アシモフ）
AI安全論や「アライメント問題」の原点がここにある。完璧に見える「ロボット工学三原則（人間への危害禁止・命令服従・自己防衛）」という制約条件を与えられたロボットたちが、論理の突き当たりの果てにいかに奇妙なバグや極端な解釈を引き起こすか。プロンプトエンジニアリングにおける「制約とハルシネーションのせめぎ合い」を学ぶ上で、これ以上の教科書はない。
『あなたの人生の物語』（テッド・チャン）
映画『メッセージ』の原作。「言語構造が思考様式を決定する」という言語相対論の極北を描いた作品。AIにどのような文脈やプロトコル（前提構造）を渡すかによって、出力される世界の輪郭がまったく変わってしまうという事実を、これほど美しく冷徹に理解させてくれる作品は他にない。
『ハーモニー』／『虐殺機関』（伊藤計劃）
「人間の感情や意志とは何か、それは外部システムによってハック可能なパラメータに過ぎないのではないか」という極限の唯物論。AIにタスクを委任し、自身の生体や思考ログすら外部化していく現代において、「どこまでがシステムで、どこからが自分なのか」という防衛線を考えるための強烈な劇薬となる。
『天冥の標』シリーズ（小川一水）
異種知性、機械知性、そして過酷な環境に置かれた人間集団が、どのように相互理解のプロトコルを泥臭く編み上げていくかを描いた全10巻の金字塔。完全な理解など不可能であるという冷徹な前提に立ちつつ、それでも「破綻しないための境界線」をどう引くかという実践的なプラグマティズムが詰まっている。
さて、朝のタイムトライアルはこのくらいにしておこう。
特に何か高尚な教訓があるわけでもないし、スマホに向かって独り言を吐き出したところで私の口座残高が1円たりとも増えるわけではない。
画面の音声入力を切り、今日も今日とて「泥臭く死なない程度に生き延びるための作務」に戻るとしよう。皆様も無理をせず、ほどほどにサボりながらお過ごしいただきたい。
コメント