『幸村を討て』に見た、男の覚悟と現代の劇薬

特に深い理由があったわけではない。Audibleで前の本を聴き終え、次に聴くものを探していて目にとまったのが、今村翔吾の『幸村を討て』だった。

戦国時代の知識は人並み程度にはあるつもりだが、昔から一番好きな武将、一番好きな家はと聞かれれば迷わず「真田」と答える。小学生の頃、学研の歴史漫画で読んだ「犬伏の別れ」の衝撃は今でも忘れられない。家族が敵味方に分かれてでも、どちらかが生き残って真田の家を残すという、冷徹でありながら凄絶な家族愛に幼心にも強く打たれた。近年でも大河ドラマ『真田丸』にすっかり魅了され、毎週欠かさずテレビの前に座っていた。大河ドラマという文化にハマったのも真田のせいである。それくらい、真田家という存在そのものが好きなのだ。

そんな軽い気持ちで聴き始めた本作だったが、これが予想を遥かに超えて凄まじかった。

折しもここ数日、X（旧Twitter）では「男がメロつく男」というフレーズが妙な盛り上がりを見せている。だが、本作で描かれる真田信繁（幸村）こそ、まさに「男が惚れ抜いてしまう男」のド真ん中だった。

前半の信繁は、周囲から警戒され、敵意を向けられる存在として描かれる。しかし物語が大坂城の内側へと進むにつれて、彼が良い意味でも悪い意味でもどれほど「やばい男」であるかが露わになっていく。その構成の妙にぐいぐい引き込まれる。

特に毛利勝永のパートは、涙なしには聴けなかった。勝永自身もまた背負うものの大きい男であり、そんな彼と信繁が魂の底で共鳴し合う姿には、作中の武将たちだけでなく読んでいるこちらまで「両方に惚れてしまう」としか言いようがない引力があった。

なぜ、男たちは信繁にここまでメロついてしまうのか

それはやはり、「信念」の強さなのだと思う。圧倒的な数の暴力、どうあがいても覆せない「無理」を前にして、なお大義や約束のために立ち向かっていく男の姿は、無条件にかっこいい。戦国末期という、誰もが保身や打算、現実的な計算で動いていた時代だからこそ、損得をかなぐり捨てて信念に殉じる信繁の生き様は、周囲の武将たちの胸を狂おしいほどに焦がしたのだろう。江戸時代を通じて徳川幕府すらその武勇を認めざるを得なかったのも、至極当然の納得感がある。

だが、この作品の真骨頂はそれだけに留まらない。もう一人の主役とも言える、兄・信之（信幸）の存在だ。

他の作品では往々にして「優秀すぎる父と弟に振り回された苦労人の被害者」というポジションに置かれがちな信之だが、本作では極めて重いキーパーソンとして描かれる。ネタバレを避けるため詳細は伏せるが、作中で信之が徳川家康と対峙する場面の緊迫感たるや凄まじく、聴いていて心臓がバクバクと音を立てるほどだった。

信繁のように、信念を掲げて華々しく散ることはある意味で美しい。しかし信之は、信繁が散った後も何十年と泥臭く生き長らえなければならなかった男だ。派手に散ることもできず、世間からはどこか「情けないお兄さん」と見なされることすらある。

しかし、身内に徳川への裏切り者を抱え、周囲から向けられる冷ややかな視線と屈辱に耐えながら、真田の家を明治まで残し続けた信之の覚悟は、並大抵のものではない。主に家族のやらかしのせいで、何度も胃に穴が開くような思いをし、恥を忍び、プライドをかなぐり捨てて頭を下げ続けた。それでも生き延びて家を守るという重い実務を背負い続けた信之の生き様は、決して格好悪いものではない。

華々しく散る美学と、泥をすすって生き抜く覚悟

華々しく散る男の美学があれば、みっともなく泥をすすってでも生き延びる男の実務と責任感がある。どちらが上でどちらが下でもなく、そのどちらもが男の覚悟として等しくかっこいいのだ。何かを成し遂げるために、何かを捨てて肚を括る。結局のところ、男が男に惚れる本質とは、その「覚悟の質量」にあるのではないか。その意味では、信繁や信之だけでなく、泰平の世を築くためにあらゆる重圧を引き受けた徳川家康も含め、この作品には魂の底から格好悪い人物が一人もいなかった。

現代社会に「覚悟」はあるか？

……と、ここまで考えて、ふと現代の現実に目を向けてみる。

今の世界を見渡せば、日本だけでなく世界中どこを見ても、決定的な責任を取りたくなくて右往左往する政治家ばかりが目につく。トランプですら例外ではなく、現代のリーダーたちにあの種の「かっこよさ」を見出すのは極めて難しい。

近年でそれを唯一やってのけたとすれば、2022年、ロシアの侵略を受けた直後のウクライナで、キーウのど真ん中から「私たちはここにいる」とスマートフォン片手に配信したゼレンスキー大統領くらいではないだろうか。あれは間違いなく本物の覚悟だったし、あの姿を目の当たりにしたからこそ、ウクライナの人々は今なお踏みとどまり、戦い続けられているのだと思う。

しかし、その「かっこよさ」が常に善であるとも言い切れない。あの決定的な覚悟の表明がなければ、あるいは死なずに済んだ命もあったかもしれないのだ。

「男がメロつく男」が放つ強烈な覚悟は、熱狂を生むと同時に、他人の生き死にや歴史の針を大きく狂わせ、リアルタイムで世界を変えてしまう劇薬でもある。だからこそ私たちは、物語を通してその「かっこよさ」を享受しながらも、それが現実に持ち込まれたときにどれほどの破壊力と代償を伴うのかを知るための、「心のワクチン」として摂取しておく必要があるのではないか。

男の美学を学びながら、もし自分がその場に立たされたとき、かっこよく散りたいのか、それとも泥をすすってでも生き延びたいのか。そんな極限の選択は、実際にその局面にならなければ分からない。けれど、男のロマンや覚悟というものが、明日の自分の命運すら左右しかねない不透明で不安定な時代だからこそ、自分自身の「覚悟のありか」がどこにあるのかを自覚しておくことは無駄ではないはずだ。

様々な作品に触れ、考えを巡らせておく。そういう意味でも、『幸村を討て』はまさに今の時代にこそ触れる価値のある、非常に良い作品だった。